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PROLOG

CACHIQUIN, IN LUNA A DOUA A RECOLTEI
DE VANILIE, 5281, ANUL CRESTINILOR 1520

Uneori dansez singurd pe o muzicd doar de mine auziti. Cind dansez,
simt cum insdsi inima paméantului imi vibreazi prin tilpi 5i picioare, prin
sale si pantece si-mi wrcd in piept, pand ce propria-mi inimd bate la unison
cu cea a pamdntului. Apoi md intreb daci si tu o simpi, acolo unde te afli,
sub pimént, pe acolo pe unde te-ai asezat, pe unde ai mers sau ai 5i dansat

deopotrivi. Pentru cd, atunci cind dansez, intotdeauna dansez cu tine.

Sfarsitul culesului vaniliei atrage intotdeauna o multime de vizitatori.
| Sunt negustorii, apoi reprezentantii reginei, bineinteles, care vin si sta-
| bileasci preturile, dar mai sunt si cei care vin s vadi zburitorii. Copacul
a fost ales, doborit si agezat in piata oragului, iar preotii de toate confe-

siunile si-au spus rugiciunile asupra lui, l-au timaiat i l-au stropit cu
| sange de pui. Funiile au fost incercate si ultimele amanunte, adugate la
pelerinele cu pene si bonete. Dorm prost zilele astea si m-am trezit de

dimineaté inainte de risirit, bintuitd de cintecul indriznet, singuratic

11



Sarah Bower

al unui caporal’, care exersa la flaut sus, pe platforma sa, aplecat sub
greutatea cerului si a vanturilor.

Asadar, mi trezisem deja cand Gideon s-a intors de la Villa Rica in-
sotit de un cilitor din Ferrara. Podeaua fusese miturata si oala cu po-
rumb pusi la fiert. Gideon a mers direct la Xanat si la copil, poate din
tact, poate din cauza ca le dusese dorul, lisdndu-ma singura cu drumetul.
Spun ,singuri®, dar de fapt in jurul meu se mai invérteau inca vreo patru
sau cinci dintre copiii mai mari, treziti si ei devreme pentru ci era ziua
oamenilor care zburau. In timp ce 1i ceream calitorului vesti, i-am uguit
pe toti afari. De altfel, o neghiobie, intrucét niciunul dintre ei nu inge-
legea limba italian gi, chiar daci ar fi inteles, nu ag fi avut nimic si le
ascund. Tnsi nu am vrut si ne audi conversatia. Nu vreau ca aceia aldturi
de care triiesc si se contamineze cu trecutul meu.

Drumetul mi-a zis ci ducesa murise. Primul meu gand a fost si ma
intreb ce ficuse cu scrisorile din Spania, dar nu i-am amintit calatorului
nimic despre toate astea. Sper ci a avut indeajuns timp si le distruga.

Mi-a spus ci se stinsese vara trecutd, dupi o sarcind dificila. Sarcinile
ducesei fuseseri intotdeauna dificile, dintr-un motiv sau altul. Nu o
plang, deoarece stiu ci isi dorea si pardseascd aceastd viagd de mai bin.
de doisprezece ani. lar eu insimi sunt mult prea aproape de moarte ¢
s-0 mai jelesc. Portocalul are patru ani deja. Anul dsta a inflorit pentr
prima oari, ceca ce-mi pare un semn. Trupul meu e la fel de vestejit sil
de risucit ca o frunzi toamna si se risuceste tot mai mult, ca §i cum a
tAnji si se intoarci in pintece, si fie din nou un mugur, un pumnigor de

viagi. La Toledo, pe cind eram copil.

! Sef de echipi - in Ib. sp. in orig. (n. tr.).

CARTEA ESTEREI]

Apoi, servitorii care-i slujeau regelui, au griit:
»S4 fie cautate pentru rege tinere fecioare bilaie.

(Cartea Esterei, Capitolul 2, versetul 2)



TOLEDO, ANUL 5252 DUPA NUMARATOAREA
DE OMER!, ANUL 1492 LA CRESTINI

Sunt zile cind cred ci mi-am pierdut speranta de a te revedea vreodati,
de a fi liberi sau stipéna propriului meu destin. Apoi, imi dau seama ci
inima 5i phntecele z‘,.vz" pdstreazi veghea incipitinati. Cind spunem ci
ne-am pierdut speranta, ceea ce facem de fapt e s-o provocim pe Doamna

Soartd si ne demonstreze ci ne-am ingelat.

Cand eram doar o copil3, in oragil unde m-am niscut, pe cind era
incd in viatd, mama obignuia si mi duci la sinagogi pentru a sta impre-
und cu celelalte femei in spatele paravanului si a-i asculta pe birbati
Jcintind rugiciunile de Sabat. Uneori, departe de privirile birbatilor, in

! Numiritoarea de Omer reprezinti o perioadi de sapte siptimani si se referd la
umdrarea zilelor dintre a doua zi de Pagti 5i Sirbitoarea Recoltei. In cele patruzeci si
roud de zile ale acestei perioade, fiecare zi se numiri cu glas tare in timpul slujbei de

beard. In cea de-a cincizecea zi se serbeazi Shavuot (Sirbitoarea Recoltei) (n. tr.).
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— Constiinta regelui Ferdinand nu ajunge dincolo de cei ce cred inf orase-state si teritorii erau cunoscuti pentru toleranta fagd de evrei si pentru

falsul Mesia, dupi cum au aflat si maurii. Sute de ani ei au pavat drumuri

au clidit sisteme de irigatii, au iluminat strazile, iar regele i-a nimicit

prudenta fagi de regele Ferdinand si regina Isabela, a ciror viziune des-
pre treburile statului nu le pareau indeajuns de pragmatice. Chiar si despre
dintr-un capriciu al sotiei. regatul Neapolelui, condus de rude ale regelui, se spunea ci e doritor si

— Si tu ne-ai distruge dintr-un capriciu al tiu? Avem trei luni pana
cand edictul intri in vigoare. Eu voi pleca acum cu baieti, iar tu si Esther
ne veti urma inainte si se ispriveasci cele trei luni, aga ci veti fi in sigus

2.1 int4 de ci are s3 eze la vinzarea tuturog
rangi. In plus, am trebuingd de cineva care si vegheze la

primeasci refugiati din rindul celor surghiuniti de la Ierusalim. Cu toate
astea, tata avea de gind si meargd la Roma. Papa era pe moarte, ne-a ex-
plicac el, si exista un cardinal spaniol dispus si pliteasci o groazi de bani
ca sd-i ia locul la momentul potrivit. Acest cardinal Borja va avea nevoie
proprietitilor noastre. In cine altcineva si md incred? de un bancher de incredere. Nu stiam prea bine ce e acela un papi sau un

— Poftim, atunci! cardinal, iar Borja ne pirea un nume mai degrabi catalan decit spaniol. Si

Am auzit un hérgait de lemn pe piatrd cAnd mama a sirit de pe scaun,
Nu am indriznit si mi ridic din pat si si privesc pe fereastra, de teamd

despre catalani gtiam ci sunt la fel de neincredere ca si tiganii, dar zAmbe-
tul atat de strilucitor al tatei, ivit in barbi ca o perie neagri, era asa de

si nu-gi verse furia pe mine. increzdtor, incat nu am putut decit si incuviingim, si ne inghitim lacrimile

— Poftim farfuria. O voi umple si le-o voi duce cersetorilor. Dac@ i si-i spunem ci ne vom revedea la Roma.

pleci, vei muri!
— Leah, Leah! am auzit vocea tuniroare a tatilui meu, dupd care uff  Zilele de Omer au trecut §i nu am primit nicio veste. Auzeam tot

zgomot de portelanuri sparte. | felul de zvonuri despre vase capturate de pirati in Marea Tireniani, des-

— Nu te migca! Sfirimi martipanul, daci pésesti pe el si nu voi m pre legenda Corsarului din Genova, care se desfita tiind urechile victi-
reusi niciodati si-l curdg de pe lespezi. melor si apoi punindu-si croitorul si i le coasi la cingitoare. Unii evrei

Apoi, mama a izbucnit in plans si micul fior de frici s-a preschimbal
intr-un suvoi de sudoare rece. Asa c3, atunci cand a venit si vadi de cé
plangeam, doica a crezut ci am un inceput de febri si m-a silit s bea
unul dintre ceaiurile ei din plante, unul cu gust ingrozitor.

— Imi pare riu, Haim, am auzit-o pe mama spunénd inainte ca infu;

care incercau s pardseasci Spania fuseserd bituti de slujitori regali mult
prea zelosi, mai cu seami cei care le datorau bani. Algii isi gisisers sfar-
situl in munti, unde sitenii refuzau si le dea adipost si hrani. Am auzit
despre sinagogi transformate in magazii si despre fermieri care fsi pasteau
porcii in cimitirele noastre. |

zia si-si faci efectul i s3 adorm. | Totusi, asa cum imi repeta §i mama neincetat, nu existau mirturii.
Tata nu i-a rispuns si n-au mai razbarut pini la mine decat un fosnef

de haine si sunetul discret al unui sirut umed, care m-au ficut si-mi
2

(Gisise cineva vreun porc in cimitirul nostru de la poalele Muntelui
Palomarejos? Viizusem eu vreodat in sinagogi baloti de panzi sau bu-
acopir urechile cu perna. | toaie cu heringi sirati? Cine l-a zirit micar o dati pe Corsarul din
| Genova? Cine a vizurt trupuri zdrobite sau oase inghetate in trecitorile
Peste o siptimani, tata si cei trei frati ai mei, Eli, Simeon §i Mic d din munti? Nimeni, bineinteles. Pentru ci nu era nimic de vizut. Regele
Haim, impreuni cu alti citiva birbati din comunitatea noastrd, au pleca

din Toledo spre Italia, unde multi dintre conducitorii numeroasel

ji regina declaraserd amnistie pani la sfarsitul lui Omer, asa ci pani
atunci evreii din Spania erau in siguranti, ca intotdeauna, iar tata si
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baietii probabil ci de-acum ajunseserd la Roma i ne pregdteau un nou
cimin, cu pereti acoperiti de tapiserii mai strilucitoare si cu o fantind
mult mai mare in curte.

Casa noastri pirea goal si ticutd, mai ales noaptea cand, intins i
pat, ascultam greierii §i pasii moi ai mamei, care se plimba pe coridoare
in asteptarea chemirii tatei, dorindu-si si vini, temandu-se poate de
intrevederi cu fantome cind trecea prin locurile unde obignuiau si se
joace fiii ei; grajdurile cailor lor preferati, inciperea lungi unde dormeau
toti, care inci mai mirosea vag a sudoare de barbat tinir si a pért. Apoi
intr-o dupi-amiazi tirzie, cind eram inci ametitd dupd siestd, mama
mi-a spus si m3 ridic si s ma imbrac cu cit mai multe haine, fird si tin
seama de zipuseala de afari. Cand m-am oprit la mantia cea bund, de
jarni, mama insisi m-a infisurat in ea si mi-a strins catarama de subj
birbie. Am mers la grajdurile din spatele casei, unde, uimiti, am privit-0
pe mama inseudnd un cal, cu degetele miscindu-se iute si sigur printr
catarame si chingi. Habar n-aveam ci era in stare de asa ceva. A aruncat
o pereche de desagi pe spatele animalului, apoi m-a ridicat si pe mine si
l-a condus pe poarta din fati, unde s-a oprit o clipi si ia mezuzah' de pg
tocul usii. A invelit-o impreuni cu cheia casei in ketubal7 si a pus paches
tul intr-unul dintre desagi.

Incepuse si se insereze i, cum biietii care purtau tortele incetaser?
de mult si mai aprindi felinarele din cartierul nostru, toti cei care ni s€
aliturau in timp ce ciliream spre portile orasului pireau franturi dg
umbri, desprinse din asfintitul care se intuneca, mergind cilare sau pé
jos alituri de noi, cu tropiit de copite, zgomot de pasi indbusiti si suflare
misurati la ceasul acela straniu, riu prevestitor, cind totul se schimba

Cladirile parc-ar fi fost niste vise, plicile de mozaic scanteiau ici-colo §

! Cutiuti care contine un pergament pe a carui fagd sunt scrise versete din Deuteronomul
in timp ce pe partea cealaltd este inscris cuvintul Shaddai - Atotputernicul (n. tr.).
2 Document ce detaliazi obligatiile sotului fati de sotia sa, un fel de contract di

cisitorie (n. tr.).
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ornamente de usi din alama pluteau intr-o mare de intuneric. Uneori se
ivea limpede cate-un chip, indeajuns cit si recunosc oameni pe care i
cunosteam, apoi dispireau din nou, fird si-mi dau seama daci-i vid
aievea sau doar in vis. Mai ales cAnd mi-a zAmbit Rahela Abravanel,
neindoios ci a fost doar un vis.

Odati iesit din cartierul evreiesc, grupul nostru s-a strins intr-un palc,
barbatii forméind un sir ocrotitor in jurul femeilor si al copiilor. Auzisem
de evrei batuti cu pietre pe stradd, imbranciti in grimezi de bilegar sau
alegandu-se cu o oald de noapte care li se golea drept in cap. Mama si
prietenele ei vorbeau in soaptd despre o evreici silitd sd indure injosiri,
ceva cu un porc, desi, oricit mi-am ciulit urechile, n-am aflat niciodatd
despre ce anume era vorba. Totusi, pe noi nu ne bigau in seam3, cu toate
cd mi se parea ci ne urmdresc niste ochi prin cripiturile obloanelor, fos-
tii vecini fiind prea rusinosi si ne priveasci fitis, in timp ce socoteau cit
valoreaza casele noastre pirisite, viile, obiectele din metal si pravaliile.

Mai degrabi o simgeam decit o auzeam pe mama vorbind din cind
in cAnd, glasul vibrindu-i prin trupul meu lipit de al ei, de formele moi
ale sanilor si de pantecele care-mi era reazem.

— 4 mi jerte Cel Milostiv, {i zicea ea cuiva care mergea langi noi, dar
n-ar fi trebuit si-1 ascult niciodatd pe Haim.

A ficut o pauzi, probabil uitindu-se si vadi daci adormisem. Am
rimas tot nemiscati, tinind ochii inchisi, asa cd a continuat:

— Daci a trebuit si moard, cel putin as fi fost aldturi de ei.

— Hai, Leah! Si fiica ta? Ea ce-ar fi ficut? a replicat o voce din intuneric.

Abia daci indrizneam si respir. Si moari? Oare mama primise? Asta
si fie motivul plecirii noastre in grabd? Muriserd toti sau doar unii din-
tre ei? Te rog, Doamne, daci vreunul din fratii mei a murit, s fie Micul
Haim, si nu mai trebuiascé si-i indur chinurile. Cum muriserd? Unde?

Ce ni se va intdmpla acum? Ma sufocam sub o ploaie de intrebiri care

curgeau ca nisipul printr-o palnie.

— Daci nu ar fi fost fiica mea, as fi plecat cu Haim. A spus ci o s

putem trece fird, cici Esther e asa de albd i de gingasd. Si acum
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amnistia s-a isprivit. Am asteptat, am asteptat, dar in zadar. Nici bani
Nimic. Cum si ajungi pani la Roma o femeie'singuri, cu un copil mic
Si daci el nu e acolo? Atunci, ce? ’

Mama parci se ineca si ea intr-o avalansi de intrebari.

Tin minte foarte putin din cilitoria aceea — doar intuneric, lumind;
apoi din nou intuneric, nu stiu de cate ori. Tin minte ci am cizut din sa
ca un bolovan, ci mé trezeam prea intepeniti pentru ca si mi pot ridica,
din pricina rinilor de pe coapse si de pe spate, ci-mi intrase in piele s
in oase tirina noduroasi pe care dormeam. Pentru inceput, aveam la
mas3 paine, caise si chiftelute din carne, presirate cu scortigoara. Apof

au urmat foametea si setea, pind ce am crezut ¢ nu mai pot indura. Un

serafim al nepisirii a venit si le-a luat, asa c mi intrebam dacd nu cumva

am murit si paradisul este, de fapt, tot acest nimic. Am inlocuit uscatu
cu marea, crestele pimantului cu valurile soviitoare, leginarea calului c
inclinarea puntii si virsarea lestului. $i auzeam intruna aceste cuvinte,

un refren dintr-un cintec: daci nu ar fi fost fiica mea.

Mama nu-si schimbase purtarea fati de mine. Ea era mereu, daci n
veseld, cel putin increzitoare. Imi supraveghea rugiciunile la orele exacte

din zi, mi invita cintece si mi obliga si exersez la tambal pe straturi dé

pimant intins sau pe benzi marcate cu creta pe punte. Se asigura cd a

indeajuns de cusut, desi acum lucrul de mani insemna mai mulca petlc
si a broda, si mi incredinta ca urechile mele sunt prea mici pentry
Corsarul din Genova, care mi va cruga si mi va arunca inapoi in marg
ca pe un peste prea mic ca si fie mancat. La inceputul traversirii pe marej
inainte de a avea picioare de marinar' cind incid mi simteam riu, ea mi- !
ascuns faptul ci sinitatea ei se subrezeste cit si-mi ind capul in timp c8
virsam peste parapetul vasului si si m3 oblige si fac gargard cu api dé
| cap, dintr-o parte in alta, parci incercind si alunge o musci.

mare. Cel mai potrivit leac, zicea ea. Dar, acum cind stiu ce credea ¢

adevirat despre mine, sunt siguri c habar n-avea.

! Abilitatea de 2 merge firi si te dezechilibrezi pe puntea unui vas care se clatind (n. tr.)i
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Cum incepuse, intre lumini si Intuneric, exodul mamei, asa s-a si
sfarsit, la hotarul dintre uscat i ap3, pe plaja de la Nettuno. Era o zi
fierbinte, soarele ajunsese la zenit, ca o minge albi de foc pe un cer senin,
umbrit doar de siluetele incordate ale soparcarilor care zburau in cercuri,
fiind in agteptare. Plaja era virgatd de alge zbércite, iar nisipul uscat si
alb ni se tot sfirdma sub tilpi cAnd ne chinuiam si ne indepirtim de
mare cu toate cuferele i cu toti sacii. Nu aveam nici pic de umbri. Atit
de multi dintre noi erau bolnavi, incit cipitanul corabiei se speriase si
ne debarcase pe intdiul petic de pamant care ii iesise in cale, si cAnd inj-
ghebam umbrare din velaturd pentru suferinzii care nu puteau merge
mai departe, bircile lui pareau doar niste insecte gigantice, care se tirisc
pe intinderea scAnteietoare a marii.

M-am agezat abituti lingi mama, asteptind sd-si revini si si mi mus-
tre pentru c¢i umblu in picioarele goale si pentru ci lirgisem gaura din
rochie atit de mult, ci nu se mai putea cirpi. Nimeni nu avea griji de mine
§i ceilalti nu-mi vorbeau. Erau prea pringi cu propriile bunuri sau cu in-
grijitul bolnavilor. Au trimis cAtiva biieti si caute apa proaspiti sau vreun
sat de unde am fi putut primi ajutor, iar eu tAnjeam si plec cu ei, dar nu
am indriznit. Ce ar fi spus mama daci ar fi aflat ci hoiniresc cu o ceati
de biietani? Mi-am adancit picioarele in nisip, am luat mina mamei si mi
s-a parut ci simt ci-mi raspunde cu un zvacnet, crezind ci sunetul aspru,
cd horciiala din suflarea ei sunt semne i incearci si vorbeasci.

Dupi un timp, sefiora Abravanel a venit sd stea cu mine, acum ci
fiica ei murise si nu mai avea cui si-i boarte de grijd. A scos un pieptine

de la cingitoare si a inceput si-mi perie pirul. Mi-a povestit despre

Rahela, ceea ce mi s-a pirut supdritor, si m-am intrebat de ce nu face
nimic s-o ajute pe mama si se insanitoseascd.

Dintr-odatd mama a inceput si miste buzele si a scuturat incet din

— Esther?
Vocea ei suna uscati si prifoasi ca nisipul.
— Da, mama.
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